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VILLANI, Arnaud
Petites méditations 
métaphysiques sur  
la vie et la mort
Paris, Hermann éditeurs, 127 p.
Douze chapitres courts mais 
denses, douze méditations sur la 
vie, la mort, la vie-mort, la mort-
vie, un discours inspiré d’autres 
philosophes et inspirant à son tour, 
unique et juste dans son expression, 
voilà qui présente en quelques mots 
l’œuvre de Villani. Déjà dans la 
dédicace faite à son père décédé, 
l’auteur nous invite à considérer la 
mort comme une vie : « À mon père, 
pour la première année de sa nou-
velle vie de mort. » Il se propose de 
nous montrer « que la mort est tout 
le contraire de rien ». Et voilà, avec 
A. Villani, nous entreprenons une 
série de méditations dont j’essaierai 
de rendre compte, selon l’entende-
ment que j’en ai, selon la lecture 
volontairement sélective et consé-
quemment limitée que j’en fais.
La première méditation nous 
amène à réfléchir sur la grande 
solitude de l’humain, élément d’un 
ensemble constitué de parties à la 
fois semblables et différentes où 
chacun doit assumer sa responsabi-
lité, donner sens à la succession de 
ses actes. La mort s’affronte seul, 
c’est un moment d’abandon pur. Et 
pour finir, nous mourrons tous. « Il 
aura sans doute été inutile, insensé 
de se battre pour qu’une poussière 
prenne cette forme, pour qu’un 
dépôt d’étoile finisse “moi” » (p. 15). 
L’individu est un et à la fois multi-
tude ; quand il meurt, le monde se 
lève une dernière fois pour s’amuir 
[sic] « dans la poudre des siècles ». La 
vie aura été une recherche à tâtons 
de ce qui est vivant, même si au bout 
du compte, cela « prend la forme 
d’une inquiétante  étrangeté ».
Quand nous mourons, nous 
emportons un peu ou beaucoup de 
ceux qui nous étaient attachés, les 
faisant ressembler dans leur deuil 
« à des épouvantails » mais, tout de 
même, la vie continue sans nous. 
Chacun a la charge de trouver le 
chemin qui manque à l’humanité, 
de se frayer un chemin, un chemin 
de terre et sur Terre, en signe de 
croix : sur l’horizontale avec ses 
frères (ses contemporains) (corps 
et terre) et sur la verticale avec ses 
pères (ses racines) (esprit). Le Christ, 
selon Villani, n’est pas le seul à don-
ner sens à la croix. « Ce qui crucifie 
l’homme, […] c’est un corps lourd 
qui vient de la terre et y retourne 
[…] c’est un esprit comme ligne 
d’éther […] venant croiser la ligne 
de fond des corps et de la terre » 
(p. 24). C’est ce que je retiens de 
la deuxième méditation. Que signi-
fie « je » au moment de la mort ? 
La troisième méditation porte, du 
moins en partie, sur la fragilité de la 
vie et sur l’impermanence des liens. 
« Tout attachement est désirable par 
l’effet de son plus secret détache-
ment » (p. 35). La mort donne à la 
vie son éclat. Quelle passion met-
trions-nous à une vie, à un monde 
éternellement donnés ?
La quatrième méditation en sera 
une sur la vieillesse, les « heurs » 
« bon-heurs » « mal-heurs » de la 
vieillesse. Ce qui donne sens à la 
vie, ce sont nos amours, nos liens, 
nos relations. Ce que nous avons fait 
perd de la valeur au fur et à mesure 
des années. Pourtant, nous conser-
vons un inlassable appétit de vivre. 
« Mais n’allons pas croire qu’il n’y 
ait que souffrance dans le vieillisse-
ment. Rien ne donne une meilleure 
gustation du réel. Derrière chaque 
geste, on sent le souvenir de tous 
les précédents » (p. 40). Et chez 
les vieillards, la rage de douleur 
témoigne de la sensibilité, de la 
vie restantes. Le seul possible, c’est 
continuer à vivre même souffrants, 
se rattacher à des riens, croire et 
faire croire à la vie ; le seul impos-
sible, ne pas mourir. La mort nous 
apprend qu’il faut faire vivre la vie. 
Voilà l’objet de la cinquième médi-
tation. De la sixième méditation, je 
retiens pour vous que « chaque ins-
tant […] déplace hors temps et hors 
espace, loin de tout repère, l’âme 
et la mort » et que « ne pas espé-
rer, c’est manquer aussi l’inespéré » 
(p. 58). Dans la septième méditation, 
Villani évoque la tension continue 
entre la vie et la mort ; cette tension 
crée la vie. Il compare cette tension 
à une tente qu’il appartient à l’être 
de maintenir déployée.
Lors de la huitième méditation, 
l’auteur aborde le décès de son père, 
le langage des mains. « Il me serre, 
me presse, m’imprime. Il me trans-
met – quoi ? un signe, un avertis-
sement, une connivence, un appel, 
une demande pressante, la sigillée 
de la dépendance, l’empreinte de 
l’être qui le quitte ? » (p. 75) Il pré-
sente son carrefour des trois mains : 
la première, celle du père mourant, 
la deuxième, la sienne qui est ten-
due à son père pour « l’aider à pas-
ser le pas », la troisième celle de son 
nouveau-né qui ne lâche plus l’objet 
tombé sous sa main. Il sent la même 
emprise sur la vie chez le nouveau-
né et l’aïeul et y perçoit la même 
vie. Penser la mort en philosophie 
peut aider à tenir loin la 9e heure 
du « Je », moment de solitude et 
de macération. Il est possible qu’en 
mourant je laisse les proches sans 
protection mais cela les forcera à 
desserrer l’emprise, à occuper l’es-
pace laissé vacant, à grandir.
La neuvième méditation nous 
invite à réfléchir sur le geste le plus 
divin qui soit : ouvrir grand ses bras 
pour accueillir l’autre comme le 
Christ le fit sur la croix pour accueillir 
l’humanité tandis que ce qui calme 
la brûlure de la mort, c’est de pen-
ser que tout arrive en son temps, 
est à sa place. Une âme est riche de 
la multitude de ses attaches. « Une 
âme commence à naître (d’après 
l’auteur, on n’a pas d’âme en nais-
sant, on se la fait) lorsque les liens 
avec le monde se croisent assez 
pour la sustenter » (p. 99). L’âme 
file, tisse des liens avec le monde 
selon ses désirs ou aspirations ; par 
contre, la mort serait la défileuse, 
l’anti-fileuse, la défilante. « Elle est 
la manie de se défiler. » À ma mort, 
je récapitulerai mes luttes entre la 
terre et l’esprit. Et, à bien y penser, 
il doit y avoir une immortalité de 
l’âme individuelle, elle est exacte-
ment la place « que définissent les 
liens tissés “ pour de vrai ”, dès cette 
vie » (p. 102). La mort est vérité en 
ce qu’elle donne de force et de luci-
dité pour vivre en plus grand. Ce 
sont là des fragments de la dixième 
méditation.
La onzième méditation amène le 
méditant à dire : finalement, la mort 
ne change pas grand-chose, le type 
de mouvement redevient atomique, 
constituant le fond des choses ; elle 
ne change rien sinon l’échelle de 
temps. « Les choses ne sont ni ainsi 
ni autrement mais précisément ainsi 
et autrement, ailleurs tout comme 
ici, métamorphose qui est le sens 
de l’univers » (p. 115). Dans la dou-
zième méditation, l’auteur qui a 
affirmé que la mort ne change rien 
à rien, qui a voulu être simple et 
simplifier doit ici se reprendre : « la 
mort exprime celui qui s’exprime et 
n’en laisse pas une goutte. Elle le 
pousse à bout, le miniaturise ». « […] 
[L]’étonnante collection qu’était 
devenu l’homme collige maintenant 
la très simple poussière » (p. 120-
121). La mort s’abstient de détails 
car le détail donne vie. Avec elle, 
nous ne sommes pas seulement 
jetés dans l’infini, nous lui sommes 
intérieurs. Ce qui caractérise le cos-
mos dont l’humain fait partie, c’est 
le mouvement directionnel sans 
arrêts, de l’un à l’autre, de la vie à 
la mort ; voilà l’appel.
Le sens de ces douze médita-
tions de Villani ne se laisse pas saisir 
d’emblée par le profane. J’aurais 
souhaité rendre davantage justice à 
l’auteur mais plusieurs lectures ou, 
plus précisément, plusieurs médi-
tations sur chacune de ses douze 
méditations m’auraient été néces-
saires. Quoi qu’il en soit, ces médi-
tations très philosophiques sont 
d’abord et avant tout une invitation 
à apprivoiser la mort, à considérer 
notre passage sur cette terre pour 
ce qu’il est et à reconnaître indu-
bitablement l’importance des liens 
que nous tissons et des détails que 
nous créons qui donnent vie à la vie 
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Édouard Levé était à la fois 
peintre, photographe et écri-
vain ; il s’est donné la mort le 
15  octobre 2007, à l’âge de 42 ans. 
Trois jours plus tôt, il avait remis à son 
éditeur un manuscrit intitulé Suicide 
dans lequel il évoque le suicide, il y a 
plus de vingt ans, d’un ami cher, un 
ami d’enfance et de jeunesse, qui 
s’est tué à l’âge de 25 ans.
On se trouve donc devant un 
texte posthume qui nous trouble 
profondément et nous laisse per-
plexe, car on se demande s’il faut 
le considérer comme un message 
rétrospectif, une chronique d’une 
mort annoncée, une œuvre litté-
raire qui permet à l’auteur de sur-
vivre à sa mort, ou encore comme 
un récit qui éclaire le personnage et 
le suicide d’Édouard Levé.
Pour raconter l’ami suicidé, Levé 
s’adresse à lui directement et uti-
lise le tu. Dès les premières lignes, 
il nous jette le suicide de son ami en 
pleine face :
Un samedi au mois d’août, 
tu sors de chez toi en tenue 
de tennis accompagné de ta 
femme. Au milieu du jardin, 
